
ELVIRA MC BEE 
E L’OROLOGIO DI MILO  

Appena scesi dal treno, quella mattina, attraversammo le strisce pedona-
li. Di fronte a noi, ecco, il museo internazionale dell’orologeria. 
Davo la mano a Zia Elvira: una donna sui quarant’anni, piena di energie, 
vestita sempre alla stessa maniera: pantaloni leggings verdi lucidi e un 
maglione verde fosforescente. I capelli corti screziati di grigio e di bian-
co sfuggivano al controllo di qualsiasi pettine, in una corona di ciuffi. Sul 
naso un paio di occhiali dalla montatura nera e le lenti rotonde. Al fianco 
ci si sarebbe aspettati la solita boresetta ma lei no. Lei aveva un bel sacco 
giallo in spalla, dal quale, a seconda delle necessità ne usciva questo o 
quello. 
Mi stavo ancora guardando in giro quando, senza preavviso mi trascinò su 
per la scalinata fino a raggiungere la porta. Era un’enorme porta tutta in 
ferro battuto e meccanismi di orologio: lancette, ingranaggi, molle e tanti 
altri pezzi che non conoscevo. 
La zia afferrò la maniglia realizzata con una lancetta, l’abbassò e la spinse 
con forza. Ci trovammo subito davanti alla biglietteria. Non c’era fila, data 
l’ora mattutina, e così ottenemmo subito i nostri biglietti. «Ora non vi re-
sta che seguire quel nastro rosso che vi guiderà lungo tutto il museo». 
Disse la bigliettaia, un’anziana signora dai capelli ricci color violetto por-
gendoci gli auricolari e due radioline, per ascoltare le diverse notizie lungo 
il percorso. Partimmo senza indugi e dagli auricolari, con uno scricchiolio, 
iniziò a parlare una voce sommessa, molto profonda e lenta. 
La sua funzione avrebbe dovuto essere quella di spiegare le diverse 
cose che vedevamo, ma aveva soltanto un effetto soporifero. «Spegni 
quell’aggeggio prima che ci addormentiamo!», mi disse zia Elvira metten-
dosi a sorridere. 
«Ma adesso chi ci spiegherà ciò che vediamo?» Le chiesi: “Non preoccu-
parti! Accanto a ogni bacheca ci sono le spiegazioni! Le leggeremo». Mi 
disse. 
«Ero un po’ confuso! Mamma e papà avevano insistito perché andassi 
dalla zia per imparare finalmente a leggere l’orologio e lei … lei mi stava 
portando in un museo». 
Nella prima stanza del museo trovammo stipati, un po’ alla rinfusa, tan-
tissimi meccanismi di orologi di campanili. Grandi lancette anche lunghe 
due metri erano attaccate alle pareti, in un angolo poi erano ammontic-
chiate pietre forate, squadrate rozzamente: i contrappesi degli orologi.
Passammo alla stanza successiva: dedicata agli orologi a cucù. Ve ne era-
no di tutte le misure e colori, con le tipiche porticine pronte ad aprirsi e 
a far uscire il … cucù. «Pensa che frastuono ci sarebbe se suonassero 
tutti assieme» Sussurrai a zia Elvira. Lei sorrise e con passo veloce at-
traversò gli ultimi metri della stanza per andare nella prossima. La porta 
era molto suggestiva: infatti sembrava proprio una clessidra e come logi-
co al suo interno trovammo, centinaia di clessidre, di sabbia, nera, rossa, 
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verde, bianca, grandi, piccole medie: un po’ di tutto. Poi, clessidre ad ac-
qua grandi quanto una persona, che mandavano sinistri bagliori. Ma la zia 
passò oltre, come un fulmine; sembrava alla costante ricerca di qualcosa, 
che non riusciva a trovare. Ero stanco di rincorrerla senza motivo, pas-
sando da una stanza all’altra senza poter guardare nemmeno un orologio 
da vicino. Così mi feci coraggio e le chiesi: «Zia, cosa stai cercando?», 
«Cosa pensi?» Mi disse «Beh, forse un orologio»   gli risposi allargando gli 
occhi come una triglia e guardandola di traverso. «Sì, ma non uno qualsi-
asi! Bensì il primo orologio da polso, realizzato nel 1805». «Oh, finalmente 
sapevo cosa stesse cercando!» pensai felice.
Senza parlare decidemmo che la gara era aperta e così scattammo, chi in 
una stanza, chi nell’altra, correndo come dei pazzi, ridendo e ostacolan-
doci a vicenda. Io ero attentissimo e facevo passare ogni bacheca, ogni 
angolo, ogni parete. 
Ero convinto di riuscire a trovarlo prima di lei ma… se io guardavo da una 
parte, lei guardava dall’altra! Era un fulmine, faceva passare le vetrine 
così velocemente che quasi non le stavo dietro. Ormai mancavano poche 
stanze e ci gridavamo: «Vincerò io! No, io». 
Ad aiutarmi e a farmi guadagnare importanti indizi nella ricerca furono le 
informazioni che la signora anziana aveva snocciolato, come una litania, 
prima di iniziare la visita. Dicevano su per giù così: «Lungo ogni stanza, 
ogni corridoio, ogni scalinata c’è un nastro rosso, e su di esso ho ricamato 
con grande pazienza e, con del filo bianco, le date che caratterizzano le 
scoperte legate all’orologeria». Schizzai di corsa verso il nastro, lo afferrai 
e mi misi a correre. Tra le dita, le date ricamate di bianco si susseguivano 
velocemente, finché la mia mano si chiuse sulla data che cercavo, il 1805; 
allora mi fiondai nella saletta e … eccoli là, in bella mostra ma … non ero 
propriamente sicuro che fossero quelli che intendeva la zia. 
La chiamai. «Zia Elvira, zia Elvira vieni, forse li ho trovati». Gridai. L’eco 
delle mie grida rimbombò per tutto il museo e ben presto uno scalpiccio 
di piedi mi suggerì che la zia stava arrivando. «Sono questi, zia? Li ho 
trovati?» Gli chiesi, guardando i bizzarri orologi composti da una lunga 
striscia di cuoio che copriva il braccio dal polso al gomito e veniva fis-
sata sull’avambraccio con dei cinturini terminanti con fibbie. Su di essa 
erano incastonati tre quadranti. «Sì mio caro; bravo, ora siediti» disse, 
indicandomi con una mano una panchina simile a   quelle ferroviarie. «Se 
la fortuna ci assisterà dopo che ti avrò raccontato la storia di questo tipo 
di orologio, sarai in grado di leggere qualsiasi orologio». Non me lo feci 
ripetere due volte e mi sedetti assieme a lei sulla panchina, fissando il mio 
piccolo orologio da polso. 
Morivo dalla voglia di svelare quella specie di magia e poterlo finalmente 
leggere. 
Così, accompagnata dal suono di mille ticchettii, Elvira iniziò a raccontare. 
Ma dopo poche parole si interruppe, e presa il suo sacco verde cominciò 
a rovistarci dentro, estraendo ogni tipo di cosa. Quando con un grido di 
felicità, mi segnalò che aveva trovato ciò che cercava. 
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Estrasse dalla sua borsetta un vaporizzatore, di quelli vecchi per il pro-
fumo dove alla boccettina era attaccata una cannuccia che terminava in 
una pompetta di gomma e iniziò a spruzzarne un po’ ovunque. Incredulo 
gli chiesi a cosa servisse e con un fil di voce mi spiegò che ci avrebbe 
aiutato a entrare meglio nella storia. Nuvole sempre più grandi di colore 
blu, intanto, crescevano e riempivano il locale, nascondendo ciò che ci 
circondava. 
Smise di spruzzare e la nebbiolina azzurra pian piano scomparve. Non ci 
crederete! La stanza era scomparsa e noi due eravamo nella storia di zia 
Elvira. 

C’era una volta, in un piccolo paesino della Svizzera francese, una botte-
ga piuttosto strana. L’entrata, a guardarla, era molto simile a quella di un 
orologio a cucù. Le uniche differenze era che le lancette erano ferme e 
piantate nel terreno e naturalmente il cucù usciva dalla porta. 
Ogni mattina, appena si iniziava il lavoro, come prima cosa, tutti gli oro-
logiai, coordinati da mastro Lamontre, proprietario e grande orologiaio, 
dovevano sincronizzare tutti gli orologi della bottega. 
Purtroppo non era un lavoro facile, perché gli orologi erano fatti in manie-
ra diversa di quelli da oggi. 
Questi erano fatti di tre quadranti: uno per le ore con i numeri dipinti dall’u-
no al dodici, uno per i minuti con le sessanta righettine disposte lungo la 
circonferenza e infine quello dei secondi che aveva la stessa struttura 
di quello dei minuti. Le lancette, uguali, venivano disposte una per ogni 
quadrante. 
Per regolare l’ora era necessario sincronizzare prima i secondi poi i minuti 
e infine le ore. Così i diversi operai correvano da un orologio all’altro fre-
neticamente. 
Passato quel primo momento mattutino ecco che cominciava la solita 
routine che caratterizzava la creazione di un orologio. 
Gli operai si sedevano ai loro tavoli e il proprietario, un burbero anziano 
dalla barba candida e da una pelata lucente, passava a dare o a ritirare 
le ordinazioni. 
Tra loro poi, ad imparare il mestiere c’era Mayar, un ragazzino di poco più 
di nove anni, con capelli rossi e la faccia disseminata di lentiggini, che 
viveva lì. Lui correva qua e là, da un tavolo all’altro, portando i pezzi che 
servivano a questo o a quello per realizzare gli orologi. 
Inoltre, si preoccupava, di spazzare regolarmente le assi del pavimento, 
della bottega dalle centinaia di pezzi che venivano scartati: ranelle, mol-
le, ingranaggi, lancette, più o meno grandi: rotte, rovinate o incomplete. 
Una cosa fantastica era che tutto quello che cadeva sul pavimento era 
suo. Mayar avrebbe dovuto buttarlo nel secchio della fonderia ma era tal-
mente   attratto da quel mestiere, che di nascosto si infilava i pezzi nelle 
tasche del grembiule da lavoro. Lì li teneva fino a sera e quando nessuno 
lo vedeva, ormai stanco morto, seduto sull’ orlo del suo letto, li riprendeva 
e con molta pazienza cercava di combinarli tra loro cercando di realizza-
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re qualcosa. Se inizialmente i risultati erano mediocri, con il passare dei 
giorni, osservando e seguendo gli insegnamenti degli altri operai, ai suoi 
occhi un nuovo mondo iniziava ad aprirsi. Imparò a combinare determina-
ti ingranaggi e a capire a cosa servissero certe molle. 
A limitare le sue creazioni notturne c’era però da un lato, la stanchezza 
che pian piano, inesorabilmente gli faceva chiudere gli occhi, dall’altra i 
pezzi che salvava dal secchio della fonderia, erano pochi e spesso rovi-
nati. Così gli toccava arrangiarsi. 
Ogni sera, Mayar sparecchiava e aiutava la signora del mastro orologiaio 
a riordinare. Poi, mentre l’anziano signore fumava compiaciuto la pipa, 
saliva in punta di piedi la scala a pioli, che portava al suo letto, sistemato 
sotto le travi del tetto. Lì nel silenzio più completo, accoccolato nel suo 
letto lavorava ai suoi esperimenti finché la stanchezza non prendeva il 
sopravvento. 
Erano frequenti le volte che al mattino si svegliava ancora con in mano 
pezzi di orologio. 
Con il tempo, il piccolo apprendista imparò che oggi andava un certo tipo 
di orologio e che l’ indomani nessuno lo avrebbe più comperato, per cui 
era importantissimo tenersi sempre aggiornati sulle mode.
In quel periodo, la scienza e le nuove scoperte avevano preso il soprav-
vento e tutti volevano sapere subito, ovunque si trovassero, qual era l’ora 
esatta. Fu infatti un tale di Losanna che inventò i primi orologi “portatili”; 
così li chiamavano, ma di portatile avevano ben poco: infatti erano assai 
pesanti e scomodissimi. 
Per le signore aveva realizzato uno squisito orologio a tre piccoli quadranti 
da fissare all’avambraccio con tre cinturini diversi mentre per gli uomini 
tre orologi incastonati a un prisma triangolare, attaccati ad un’unica ca-
tena. 
«Mamma mia, erano proprio scomodi da portare in giro», pensava il no-
stro apprendista, «Non parliamo poi di quando bisognava effettivamente 
leggerli!!» Le donne, con i loro vestiti, dovevano arrotolare le maniche fin 
sopra il gomito per avere la vista libera, mentre gli uomini dovevano farsi 
cucire una tasca rinforzata che sopportasse il peso di tutto quel metallo. 
Per fortuna dopo circa un anno il quadrante dei secondi fu tolto. Pur-
troppo, malgrado i due quadranti gli orologi continuavano a essere molto 
scomodi e ingombranti e poco pratici. 
Ma a quei tempi la gente e la moda voleva su ogni uomo o donna un oro-
logio, come accessorio indispensabile. 
E così tutte le botteghe si lanciarono su questo nuovo prodotto. Anche nel 
laboratorio dove viveva Mayar si imparò a realizzare i nuovi orologi.
Per il ragazzino fu una manna dal cielo, perché gli orologiai inesperti pro-
ducevano una quantità maggiore di scarti. Ma per quanto sperasse, solo 
dopo molti mesi era riuscito a trovare un piccolo quadrante, scheggiato. 
Mayar però non si dette per vinto e, ogni sera quando stringeva tra le mani 
la scopa, sperava di trovare nuovi pezzi. 
Forse era la mano del destino che lo portò a quella decisione, forse il buon 
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senso, ma la scintilla partì proprio mentre rimuginava a ciò che aveva 
detto il mastro orologiaio: “Corpo di mille lancette, questi nuovi orologi 
sono un tormento. Mi piacerebbe metterli uno sopra l’altro e schiacciarli, 
a martellate, fino a farli diventare un tutt’uno di rotelle, molle e... .” Gridò 
arrabbiato. 
Da quelle parole arrivò l’ idea. 
Si mise subito al lavoro e così al quadrante delle ore, con un pennellino 
fine, aggiunse, tra i numeri, le righette dei sessanta minuti. Poi prese due 
lancette e le montò in maniera che, ogni volta che quella dei minuti per-
correva un giro del quadrante, quella delle ore, ben più lenta, si sarebbe 
spostata solo da un numero all’altro. 
Infine sistemò gli ingranaggi del movimento al disotto del quadrante. Mon-
tò tutto su una semplice striscia di cuoio, lunga poco più del suo polso e 
poi … e poi le palpebre si fecero talmente pesanti che si addormentò. 
«Svegliati per di giorno.» Gli urlò il mastro Lamontre. «Scendi dal tuo letto 
e vieni a lavorare!!». 
Mayar senza farselo dire due volte scese dal letto e così una pioggia di 
pezzi d’orologio cadde sul pavimento, facendo un rumore infernale. 
Fortuna vuole che Lamontre non se ne accorse. 
Arrivò in bottega e tutti gli operai orologiai erano già in posizione per sin-
cronizzare gli orologi. Mancava solo lui. 
Corse al suo posto e alzò le mani verso l’orologio che gli stava davanti 
quando… «Corpo di mille lancette arrugginite, che cos’è quella diavoleria 
che porti al polso, microbo di un ragazzo!» Gridò il mastro orologiaio rosso 
in volto e proseguì dicendo: «Come fai ad avere le mani libere per questa 
difficile operazione?» Mayar provò a giustificarsi farfugliando: «Nooonnn, 
èè niente solo una prova, un orologio.» 
Lamontre fatti tre passi era da lui. Le sopracciglia bianche non stavano 
mai ferme e la barba, anch’essa candida si agitava, ondeggiando di qua e 
di là. «Dammelo» gli intimò. Mayar lo guardò con riluttanza poi se lo sfilò e 
glielo porse. Il mastro orologiaio lo guardò con molto interesse, rigirandolo 
tra le mani, poi lasciando cadere le braccia lungo i fianchi disse: «Pensavo 
che fosse una buona idea, ma non riesco a capire qual è la lancetta delle 
ore e quella dei minuti, inoltre ci sono troppi numeri». Poi lo ripose su una 
mensola e sollecitò gli operai: «Su, su, ora ognuno al proprio posto. Abbia-
mo perso abbastanza tempo!» 
In seguito a quel triste momento Mayar divenne mogio mogio e, per tutto 
il giorno, si spostava molto silenzioso nella bottega, trascinando i piedi 
senza più raccogliere con bramosia i pezzetti degli orologi che venivano 
scartati. La sera non mangiò; in punta di piedi si ritirò di sopra, nel suo 
letto, ma prima di salire la scala a pioli, andò a riprendersi il suo orologio.
Appena arrivato sul pianerottolo, fatti pochi passi, si ferì la pianta dei pie-
di. Non si era ricordato che al mattino, scendendo di corsa, i pezzi degli 
orologi erano caduti ovunque. 
Si sedette sul letto e finalmente la frustrazione per il fallimento poté uscire 
come un fiume in piena. Pianse, pianse e pianse ancora. Si sentiva vuoto, 
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senza idee. Era stanco, arrabbiato e così afferrato il suo orologio, lo lanciò 
con forza contro il muro. 
Schizzarono pezzi dappertutto che ricaddero a terra come una leggera 
grandine, sulle assi del pavimento del sottotetto. 
Poi dispiaciuto, triste e avvilito dal fallimento, si rannicchiò nel suo letto 
e cercò di addormentarsi ma era talmente consumato dal fallimento che 
non riusciva a prendere sonno. Solo alle prime ore dell’alba lo sfinimento 
fu tale che gli occhi si chiusero. 
Al mattino, quando era ora di svegliarsi, non sentì la moglie di mastro La-
montre che lo chiamava: «Mayar, Mayar, svegliati prima che mio marito ti 
svegli lui». Purtroppo lo sfinimento era tale che le urla non sortirono alcun 
effetto. 
E… non passò molto tempo che Lamontre, da buon orologiaio che era, si 
accorgesse che il ragazzino era nuovamente in ritardo. «Quel ragazzo mi 
fa solo perdere tempo; è di nuovo in ritardo. Io lo sbatto per strada! Non 
so che farmene di un incapace come lui» penso. Nel frattempo si stava 
arrampicando su per la scala a pioli, come una furia ma … appena gher-
mito l’ultimo scalino, la sua rabbia evaporò improvvisamente. Le sue mani 
pronte a scuotere il ragazzino si fermarono. Il tempo stesso si fermò. 
Lo sguardo perso a guardare quell’esserino rannicchiato nel suo giaciglio, 
bagnato dalle tante lacrime piante. Tutt’attorno il sogno di quel ragazzino, 
rotto, in mille pezzi, distrutto. 
«Cosa ho fatto» pensò la Lamontre. Poi avvicinatosi, raggiunse Mayar, si 
sedette sul suo letto ed iniziò ad accarezzargli la testa e piano singhioz-
zava farfugliando: «Mi dispiace piccolino, non avevo capito quanto fosse 
importante». 
Molto lentamente il ragazzo iniziò a svegliarsi, calmo e per nulla spaventa-
to, cullato dalle manone di Lamontre e pian piano si spostò fino a riuscire 
ad abbracciarlo. «Cosa fai piccolino», gli sussurrò. Lui non disse niente 
ma, ormai sveglio, lo guardo con i suoi occhi blu. Lo aveva perdonato. 
In un istante che parvero ore, Mayar si mise a sedere accanto al mastro 
orologiaio. I due parlarono, si abbracciarono e piansero poi … accovacciati 
uno accanto all’altro raccolsero i pezzi dell’orlogio, del sogno del ragazzi-
no. Misero tutto in una scatola e scesero di sotto. 
Quel giorno non ci fu la sincronizzazione degli orologi e Lamontre rimandò 
tutti dalle loro famiglie. «Oggi è un giorno speciale, è il giorno della fami-
glia». Gli disse, stringendo tra le braccia Mayar. Quando tutti se ne furono 
andati, i due ripulirono un tavolo e vi deposero sopra la scatola. Poi dopo 
aver fatto colazione i due si sedettero al tavolo. «Ieri ho distrutto il sogno 
di un bambino, oggi lo aiuterò a costruire il futuro di un uomo» pensò. 
Poi aggiunse: 
«Dai cerchiamo di ricomporre il tuo orologio, dimmi cosa devo fare». Così 
i due, come un tutt’uno lavorarono alacremente all’orologio e pian piano i 
pezzi ritornarono al loro posto. 
Purtroppo dal lancio della sera prima non tutto si era salvato. Lì tra gli 
ultimi pezzi, una lancetta era rotta a metà. Il ragazzino la prese tra le mani 
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e la   rigirò. «Dai, vado a prenderne una intera» disse il mastro orologia-
io. «No, aspetta, mi è venuta un’idea: questa corta sarà la lancetta delle 
ore mentre quella lunga segnerà i minuti, così si distingueranno sempre». 
Lamontre a sentire quella semplice spiegazione rimase di sasso! Non ri-
usciva più a reagire minimamente. «Ho detto qualcosa che non va? Stai 
bene? Se non va bene possiamo cambiare» disse il giovane spaventa-
to dalla reazione dell’anziano. «Nooooooooooooooooooo!! Sei un genio!» 
gridò il vecchio, abbracciandolo con quanta forza aveva in corpo. «Hai 
trovato la soluzione, la soluzione, la soluzione!! Yuppi!» 
Scese dallo sgabello e iniziò a ballare come un matto, battendo le mani, 
poi chiamò la moglie e gli spiegò la grande idea trovata da Mayar. 
Lo abbracciarono e lo baciarono, danzando e cantando di gioia. Misero 
mano alla dispensa e alla cantina e i festeggiamenti si dilungarono fino a 
notte inoltrata. 
Il giorno dopo, appena tutti gli orologiai furono nella bottega, Lamontre 
sprangò portone, finestre e li chiamò attorno al suo tavolo. Con un gesto 
da prestigiatore prese da un cassetto chiuso a chiave l’orologio di Mayar 
e gli spiegò il funzionamento. «Da oggi, dimenticate tutti i vecchi orologi; 
quelli con due o tre quadranti. Ci sarà un unico quadrante con tre lancette 
su un unico perno». Disse trionfante Lamontre. 
Poi iniziò a spiegare tutti i particolari del nuovo orologio, smontandolo e, di 
come il ragazzo avesse trovato il sistema di mostrare ore, minuti e secondi 
su un unico quadrante. Terminate le spiegazioni, ordinò ai suoi orologiai:   
«Munitevi di carta, matite e di tutto quello che avete bisogno per mettere 
su carta questa grande idea». 
Con le mani intanto li sollecitava, poi aggiunse: «Avete tempo fino a mezzo 
giorno perché è mia intenzione andare all’ufficio brevetti per farsi che noi 
siamo l’unica bottega che possa produrli». 
Gli orologiai erano stupefatti dall’ ingegno del piccolo Mayar e riprodus-
sero con grande attenzione il meccanismo innovativo e i diversi dettagli.
A mezzogiorno tutto era pronto. I fogli furono arrotolati e infilati in un tubo 
di cuoio. «Non raccontate a nessuno quanto avete visto, di questa sco-
perta, diventeremo ricchi! Ah ah ah!» minacciò il capo mastro i suoi ope-
rai, mostrando il pugno chiuso poi, con fare burbero ma benevolo chiamò 
Mayar. «Su ragazzo, infilati le scarpe e vieni con me, dopotutto l’ invenzio-
ne è tua». 
I due, come se fossero padre e figlio, presero il treno e andarono in una 
grande città. Scesi dal treno, i due camminarono a lungo sull’acciottolato 
delle strade, schivando carrozze e ogni sorta i vettura traianata da cavalli, 
finché giunsero davanti a un palazzo enorme. Sulla facciata c’era scritto: 
«Ufficio brevetti e invenzioni». Entrarono e andarono a registrare l’ inven-
zione del rivoluzionario meccanismo dell’orologio. Quando uscirono era 
ormai sera e il sole stava tramontando. Le ombre iniziavano a farsi lunghe 
e Mayar con Lamontre stanchi ma felici, ripercorsero la strada fatta quel 
mattino. Ora tra le braccia il ragazzo stringeva una lettera chiusa con la 
cera lacca. Dentro un documento che certificava l’appartenenza dell’ in-
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venzione a lui. 
Il giorno dopo, nella bottega c’era gran fermento: infatti, tutti i vecchi oro-
logi vennero modificati e ne furono creati di nuovi. 
Poi sulla porta d’entrata venne affisso un cartello: 

“Orologi Mayar, semplici e leggeri” 
“Tutto in uno” 

Tutto era pronto nella bottega, mancavano solo le persone che entrassero 
dalla porta per comperare e/o comandare i nuovi orologi. 
Mayar, in quest’attesa, era tesissimo finché qualcuno bussò alla porta. Poi 
si aprì piano e sulla soglia apparve una signora ben vestita. Era la moglie 
del sindaco che veniva a ritirare l’orologio da polso del marito. Per ordine 
del mastro orologiaio anche le ordinazioni erano state modificate con la 
nuova invenzione. Così l’orologio ora aveva un solo quadrante con tre lan-
cette. La signora inizialmente si arrabbiò: «Cosa avete fatto all’orologio di 
mio marito? Mancano due quadranti, come farà a leggere l’ora ed arrivare 
in orario ai suoi diversi appuntamenti?», «Signora non si proccupi», le ri-
spose Lamontre che con poche altre parole semplici le spiegò il funzio-
namento del nuovo orologio. Lei imparò subito a leggere l’ora con il nuovo 
sistema e ne fu entusiasta al punto che ne comandò altri tre, uno per sè 
e gli altri due per i suoi figli, infatti erano talmente semplici e piccoli che 
anche i bambini potevano averli e leggerli; inoltre, dato che necessitavano 
di meno materiale, erano meno costosi. 
Così, felice uscì dalla bottega stringendo in mano l’orologio del marito. 
Corse da lui e glielo mise, gridando di felicità e spiegando il suo funziona-
mento. 
Come una valanga che scende a valle, ben presto la gente veniva da ogni 
dove per acquistare gli orologi prodotti nella bottega del ragazzo Mayar 
e di Lamontre. Ben presto la bottega si trasformò e diventò una vera e 
propria fabbrica, dove migliaia di operai lavoravano e dove ogni giorno 
uscivano migliaia di orologi pronti per partire in tutto il mondo e assolvere 
il loro compito, fissati al polso: segnare l’ora. 

Elvira smise di raccontare, e con quelle ultime parole che mi risuonavano 
ancora nell’orecchio ecco che pian piano i rumori delle pinzette, dei cac-
ciaviti e dei primi ticchettii si zittirono. La fabbrica di orologi evaporò come 
per incanto e attorno a me riapparivano le pareti della stanza del museo 
degli orologi con quelle migliaia di buffi orologi con tre quadranti, racchiusi 
nelle bacheche di cristallo. 
Li osservai con rispetto perché ora conoscevo la loro fantastica storia.
Mi sentivo un po’ come quel ragazzino e il fatto di poter usare in maniera 
corretta la sua invenzione mi riempiva il cuore di fierezza. 
D’altronde era stato proprio un ragazzino come me a inventarlo. «Deve 
quindi essere semplice leggere l’ora» Pensai. 
Così senza che zia Elvira mi vedesse, tirai indietro la manica della mia 

Sezione Prosa     Categoria oltre i 18 anni     

www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario

https://www.matematicando.supsi.ch/iniziative/concorso-letterario/


giacca e segui le spiegazioni che mastro Lamontre aveva dato alla signo-
ra: 
«Prima guardiamo dove si trova la lancetta corta e grossa, quella delle 
ore, e se si trova tra due numeri leggo quello più piccolo. Poi vado a cerca-
re la lancetta lunga un po’ più stretta rispetto a quella delle ore. Questa in-
dica i minuti. Devo ricordarmi che ognuno dei dodici numeri sul quadrante 
divide i sessanta minuti dell’ora in intervalli di cinque minuti. Partendo 
dal dodici, aggiungi 5 minuti ogni volta che la lancetta lunga passa su un 
numero…» 
Ci provai e con grande stupore ci riuscì. Ero felicissimo e saltai su sulla 
panchina dove eravamo seduti e iniziai a ballare.   
Zia Elvira spalancò gli occhi alla vista di me che davo… che davo i numeri. 
Molto composta nel suo vestito verde, con un tono che non menzionava 
repliche, mi intimò di sedermi. Per cui obbedii immediatamente. 
«Su, vediamo se la storia ha dato i suoi frutti». Disse zia Elvira. 
«Dimmi che ora è?» Mi chiese. 
Io con grande riluttanza e timore spostai la manica del maglione e … e feci 
un bel respiro. 
«Respira piccolo mio, non aver paura». Mi disse la zia mettendogli una 
mano sul braccio. 
«Sssono le dieci e … e diciasssssette». Dissi con un soffio. 
«Bravo piccolo mio, proprio bravo». Si complimentò con me la zia, alzan-
dosi in piedi. 
La seguii, convinto che la visita fosse finita ma mi stupii quando la zia si 
incamminò per proseguire la visita del museo. 
Attraversammo pian piano tutte le stanze e vedemmo montagne di oro-
logi di ogni fattura, realizzati con materiali riciclati, con metalli preziosi, 
con gemme, con …. quasi da averne la nausea. 
Poi nell’ultima stanza, dove il nastro rosso finiva c’era una raccolta di ope-
re d’arte legate all’orologio; il mio interesse si risvegliò. 
Appena dentro, zia Elvira mi spinse con fare rude ma affettuoso davanti a 
un quadro famosissimo, realizzato da un certo Salvador Dalì. Lì gli orologi 
sembravano sciogliersi come gelati al sole. 
«Vedi il tempo si scioglie, ma la memoria persiste». Mi spiegò la zia. 
«I secondi, i minuti e le ore si perdono nel tempo, non fanno parte dei 
ricordi della memoria. Vedrai Milo, momenti durati pochissimo li ricorderai 
come lunghissimi e importanti, viceversa istanti lunghissimi li ricorderai 
come brevi e futili. Questa è la relatività del tempo». Aggiunse la mia ziet-
ta preferita, come se volesse impartirmi un’altra lezioni. 
Poi, mano nella mano, io e la zia uscimmo dal museo, ripercorremmo a ri-
troso i passi fatti qualche ora prima e, saliti sul treno ci sedemmo in attesa 
che il treno partisse. Ero stanco ma felice, stringevo con orgoglio il mio 
piccolo orologio ticchettante, al sicuro sotto il maglione.
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