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 “Un matematico che lavora a 
certe macchine”: The imitation game

1.Dal cinema lo assunse poi anche la narrativa, come testimonia A’ la recherche du temps perdu di Marcel Proust, forse il più bel ciclo romanzesco del Novecento.
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Il diritto di contare  
(Hidden Figures, 2016)

Scheda informativa per docenti
Di Maria Paola Nannicini e Stefano Beccastrini

Introduzione
Guardando questa terza e, almeno per quest’anno, ultima 
proiezione della rassegna MatematicandoFilm si ha l'impres-
sione, alla fin fine piuttosto divertente, di assistere a una vec-
chia pellicola cinematografica di Frank Capra: dotata obbli-
gatoriamente, e sempre ottimisticamente, di un Happy End; 
schierata sempre dalla parte dei socialmente più deboli; infi-
nitamente fiduciosa nelle magnifiche sorti e progressive della 
democrazia americana: certamente afflitta, di frequente, dalle 
aggressioni di gente dai pochi scrupoli o dal poco cervello ma 
sempre, alla lunga, trionfante. 
Il film si intitola, in versione originale e proprio come il libro 
di Margot Lee Shatterley da cui è tratto, Hidden Figures. 
"Hidden" significa in maniera indubitabile "nascoste, celate, 
messe in ombra" ma "Figures" è, invece, un termine semanti-
camente più ricco in quanto può significare sia "cifre, numeri" 
sia "persone, personaggi": la vicenda narrata parla infatti di 
lavoro matematico e di portatori di competenze matematiche 
parimenti rimossi, cancellati dalla memoria storica. La versio-
ne italiana di tale titolo - assunta sia dal film che dal libro (in 
Italia, il primo è uscito prima del secondo e dunque l'ha un 
po' stranamente orientato) - è invece Il diritto di contare: tutto 
sommato accettabile, con quel "contare" ambiguamente so-
speso tra "far di conto" (tipico del mestiere del matematico) e 
"dire la propria, avere voce" (tipica rivendicazione di chi, nella 
società, ha meno diritti degli altri, per esempio a causa di 
discriminazione razziale o di appartenenza di genere.
Il regista del film è Theodore Melfi, cineasta statunitense al suo 
secondo lungometraggio dopo il largo successo del primo, 
St. Vincent del 2014, storia di un rude e scorbutico sessan-
tenne che mette su famiglia assieme ad un ragazzino adottato 
e ad una donna che nella vita si è sempre malamente barca-
menata. La vicenda raccontata da questo secondo film - ma 
ancor prima, con più dispersione di fatti e personaggi, dal libro 
della Shetterley - è quella delle peripezie di qualche centinaio 
di donne di colore, portatrici di competenze matematiche, 
che dai primi anni Cinquanta fino a qualche decennio fa han-
no lavorato, in un clima di oscuro anonimato e di colpevole 
devalorizzazione professionale, in ruoli tecnico/scientifici ne-
gli apparati statali americani che si occupavano di conquista 
dello spazio, con improvvisa fretta dopo il trionfale lancio, da 
parte dell'URSS, dello Sputnik, prima, e del primo cosmo 

nauta della storia, Jurij Gagarin, dopo.

I protagonisti della pellicola
Sono senz'altro, da un punto di vista narratologico, cinque: tre 
"calcolatrici di colore" (come venivano chiamate le afroameri-
cane le quali, zitte zitte e affrontando i mille pregiudizi razzisti 
e sessisti di cui erano portatori i loro colleghi bianchi e maschi, 
"facevano i conti" all'interno di qualche ufficio del Langley Ae-
ronautical Laboratory di Hampton, nel Sud della Virginia più 
ottusamente segregazionista); il direttore dello Space Task 
Group del suddetto laboratorio (uomo più aperto e illuminato 
di quanto fosse l'americano medio anche quand'era laure-
ato: l'attore è Kevin Costner con sua la memorabile battuta 
pronunciata dopo aver con un piccone distrutto il cartello 
Vietato l'ingresso a persone di colore posto sopra il bagno 
degli uffici da lui diretti: "Alla NASA l'urina è tutta dello stesso 
colore!"); la città di Hampton, ove quasi tutto il film si svolge, 
la quale sta vivendo, in quei primi anni Sessanta del breve ma 
eroico periodo kennediano, una fase di cambiamento, presa 
di coscienza, maturazione civile di notevole entità. 
Soffermiamoci peraltro, in maniera particolare, sulle tre "cal-
colatrici di colore".
Dorothy Vaughan (interpretata dall'attrice Octavia Spencer) 
aveva fatto per anni, pur rimanendo a lungo non riconosciuta 
in tale ruolo, la coordinatrice di un gruppo di informatiche del 
Langley. Licenziata, con tutte le colleghe del suo gruppo, a 
causa dell'acquisto di un enorme IBM 7090 che sarebbe do-
vuto riuscire a sostituirle, riesce a farsi riassumere, con tutte 
le altre, e a veder riconosciuto il proprio ruolo di coordinatri-
ce grazie alla propria capacità nel far ben funzionare quella 
macchina, mostruosa e misteriosa agli occhi di tutti gli altri, 
che è il nuovo computer: Dorothy sapeva usarlo benissimo, 
avendo studiato il linguaggio Fortran in un manuale trovato in 
biblioteca e sottratto di nascosto, poiché le persone di colore 
non avevano accesso al prestito, neppure se addette a un 
lavoro scientifico.
Mary Jackson aspirava a diventare ingegnere, per poter en-
trare a far parte del team ingegneristico del Langley e coro-
nare così la propria massima aspirazione professionale. Le 
occorreva, però, un diploma liceale e l'unico istituto scolasti-
co che glielo poteva fornire era segregazionista, ossia vietato 
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alle ragazze di colore: lei, però, riesce a convincere un giudice 
a permetterle la frequenza, anche se soltanto nei corsi serali. 
Diventa così, in pochi anni, la prima donna/ingegnere afroa-
mericana e, in tal veste, può portare il proprio forte contributo 
al lavoro della NASA.
Katherine Johnson, in fondo, è il principale personaggio della 
storia, la sua eroina si potrebbe dire. Unica donna, e per di più 
nera, dello Space Task Group. E' una matematica specializ-
zata in geometria analitica che fa parte del Progetto Mercury, 
orientato a mettere un astronauta americano in orbita intorno 
alla Terra: il primo sarà, nel febbraio del 1962, John Glenn 
(proprio Katherine riuscirà a stabilire le coordinate per farlo 
tornare sulla Terra). Katherine riuscirà così a vincere i pregiudi-
zi e le discriminazioni che il sommarsi di razzismo e sessismo 
avevano inizialmente indotto nei suoi colleghi, tutti quanti ma-
schi e bianchi, relativamente all'uso del bagno in comune, alla 
partecipazione alle riunioni più ristrette e decisive, al prendere 
il caffè assieme e così via (al suo primo ingresso in ufficio era 
stata scambiata addirittura per la donna delle pulizie). Alla 
fine, per l'eccezionale bravura con la quale riesce a calcola-
re le finestre di apertura per il rientro delle navicelle poste in 
orbita attorno alla Terra, entra persino nel Progetto Apollo, 
partecipando da pari a pari con gli altri scienziati suoi colleghi, 
bianchi e maschi, alle riunioni durante le quali sarà man mano 
pianificata quella conquista della Luna che sancirà la definitiva 
sconfitta dell'URSS nella gara spaziale. Ormai novantenne, 
Katherine Johnson ha ricevuto la Medal of Freedom dalle 
mani del Presidente Barack Obama!
Tutte e tre sono tipiche eroine di un'epoca durante la qua-
le l'America aveva una gran voglia di nuovi diritti e di nuo-
ve conquiste civili, nonché di nuova formazione e di nuove 
conoscenze scientifiche; di esplorazione del cosmo (diritti e 
conoscenze furono le due mete proposte, dopo la sua ele-
zione, dal presidente Kennedy): voglia di contare, appunto, 
nella scienza come nella società. La gara contro la Russia, 
nella corsa alla conquista dello spazio, era in realtà, per la 
democrazia americana, anche e soprattutto una gara contro 
il lato malsano di se stessa, il proprio maschilismo, il proprio 
razzismo, il proprio provincialismo culturale. Theodore Melfi, 
in questo film, sa raccontare tutto questo con piglio "antico", 
degno d'una solida e gloriosa tradizione hollywoodiana fatta 
del giusto dosaggio di humour da commedia brillante, di pa-
thos drammatico e sentimentale, di epos avventuroso e - per 
esempio, nelle scene della messa in orbita e dell'ammaraggio 
di John Glenn - altamente spettacolare.

Il ruolo delle “Colored Computers”: tra conquista dello 
spazio e guerra fredda
Margot Lee Shetterly, l'autrice del libro da cui è stato tratto 
questo film, ha scritto nell'Epilogo di esso: "Quando racconto 
delle donne di colore che hanno lavorato come matematiche 

alla NASA, la domanda che salta fuori più di frequente è: per-
ché non ne avevo mai sentito parlare?". Effettivamente quasi 
tutti, noi compresi, reagiscono così, sia leggendo il libro che 
vedendo il film: la maggior parte dei lettori e degli spettatori si 
è infatti sempre immaginata che i protagonisti dell'americana 
corsa allo spazio fossero tutti quanti maschi bianchi. Ma de-
finiamo meglio di cosa stiamo parlando, ossia del contesto 
storico e culturale in cui la vicenda narrata dal libro e dal film 
ebbe luogo.
Fra le due potenze assolutamente trionfanti alla fine della Se-
conda Guerra Mondiale, che indubbiamente furono gli USA e 
l'URSS, nacque ben presto una pericolosa rivalità che giunse 
praticamente a dividere in due il mondo intero: pochi furono i 
Paesi che restarono, come si usava dire allora, Non Allineati. 
In quel periodo, caratterizzato da "una rivalità bipolare che - 
con ampie oscillazioni tra antagonismo e coesistenza - carat-
terizzò il quarantennio seguito alla Seconda guerra mondiale" 
(Federico Romero in Storia della guerra fredda, 2009), fu dato 
il nome di guerra fredda: pur non direttamente guerreggiato, 
l'antagonismo tra Stati Uniti e Unione Sovietica fu - pur con 
titubanti oscillazioni - quello tra due aperti nemici protagonisti, 
appunto, di una "guerra".
Di essa, dal 1957 in poi, entrarono a far parte - e che parte! 
- anche gli aventi legati alla corsa allo spazio: il 4 ottobre di 
quell'anno, infatti, l'URSS mise in orbita intorno alla Terra un 
satellite artificiale chiamato Sputnik ("compagno di viaggio": 
il modo con il quale, in Cosmologia, si usa chiamare i satelliti 
naturali quali la Luna). Si trattò, per gli americani, di uno shock 
tremendo - nel film, tale stato d'animo è mostrato assai effi-
cacemente nella scena iniziale, durante la quale un poliziotto 
guarda spaurito verso il cielo, dal quale una Luna rossa lo sta 
subdolamente spiando - sia per il vantaggio conquistato dai 
russi nella gara spaziale vera e propria, sia per la superiorità, 
dimostrata dal lancio dello Sputnik, nella costruzione di missili 
a lunga gittata. Gli USA furono costretti a rivedere la propria 
strategia in fatto di armamenti (avevano, fino a quel momen-
to, guardato con noncuranza ai missili, puntando tutto sugli 
aerei), di obiettivi spaziali, di formazione tecnico-scientifica.
Dopo lo shock causato dallo Sputnik venne, nel novembre 
dello stesso 1957, quello provocato da Laika, la bastardina 
del cielo, e poi, nel 1961, quello - il più clamoroso di tutti - do-
vuto al volo di Yuri Gagarin, il primo cosmonauta della storia 
umana. Il vocabolo cosmonauta fu usato, per la prima volta, 
proprio per definire Gagarin e il suo ruolo: in quanto primo 
cosmonauta della storia, egli rappresentava propagandisti-
camente l'uomo nuovo del socialismo, un figlio di poveri con-
tadini diventato eroe del cosmo. Il personaggio di Gagarin, al-
dilà del valore oggettivo della sua impresa e del suo personale 
carico di simpatia umana, è da considerarsi, sul piano della 
comunicazione, un capolavoro della retorica sovietica: "Con 
la comparsa della figura del cosmonauta" affermano Stefano 
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e Marco Pivato nel loro I comunisti sulla luna, edito nel 2017, 
"la rappresentazione estetica della fede politica compie un 
ulteriore balzo in avanti". 
Nonostante il suo cercar di apparire quale portatrice di un 
messaggio di fraternità e di pace tra tutti i popoli della Terra, 
l'impresa di Gagarin riempiva d'angoscia quella "brava signo-
ra del Connecticut" - ossia il simbolo dell'americano medio 
- evocata a suo tempo dallo scrittore Gianni Rodari ed a cui 
era persino inconcepibile la supremazia sovietica sui cieli: nel 
film di Melfi, qualcuno si chiede come abbiano fatto a battere 
gli USA nella corsa allo spazio della gente che non sapeva 
neppure costruire frigoriferi. Per rispondere all'angoscia di 
milioni di "brave signore (e signori) del Connecticut", nacque 
la NASA. Essa fu creata nel 1958, appunto dopo lo smacco 
dello Sputnik e con l'obiettivo di mandare un americano sulla 
Luna entro la fine degli anni 60: prima c'era la NACA, consi-
derata meno strategicamente importante e, dunque, meno 
seguita e sostenuta dal governo. 
Com'è noto, lo sbarco sulla Luna di un astronauta americano 
avverrà davvero il 29 luglio del 1969, con la discesa sul suolo 
lunare di Neil Armstrong e Buzz Aldrin: si chiuse così - vitto-
riosamente per gli Stati Uniti - quella sfida spaziale che era - 
malamente per loro - iniziata nell'ottobre di dodici anni prima. 
A pochi, però, era noto che tra i protagonisti di tale vitto-
ria ci fossero anche molte matematiche di colore: "Colored 
Computers" venivano alquanto sprezzantemente chiamate. 
Adesso, il libro della Shetterly e il film di Theodor Melfi - cine-
asta al suo secondo lungometraggio, la cui sceneggiatura è 
stata scritta consultando il libro quando era ancora in boz-
ze, cosicché l'uno e l'altro sono usciti praticamente assie-
me - hanno reso possibile la diffusa conoscenza anche di 
tale aspetto, con il suo velenoso coniugarsi di razzismo e di 
sessismo, di una storia alla fin fine assai bella ma anche den-
sa di ombre sgradevoli. Sostanzialmente tutto ciò che libro 
e film raccontano corrisponde alla realtà dei fatti: le scarse 
trasgressioni - per esempio: il personaggio del dirigente dello 
Space Task Group interpretato da Kevin Costner nella realtà 
non è mai esistito ed è la sintesi narrativa di almeno tre uomini 
diversi - hanno lo scopo di rendere più agile e dinamica la 
cinematografica fiction.

Le origini del libro
Ma come venne alla Shetterly l'idea di scrivere un libro che 
parlasse della "storia delle donne afroamericane che aiutarono 
a vincere la sfida spaziale" (che è il sottotitolo del libro medesi-
mo)? Una domenica di vari anni prima, ad Hampton e mentre 
tornavano in auto dalla messa, suo padre - il quale aveva lavo-
rato sia per la NACA (che però, come afferma la Shetterly, era 
assai aereo/orientata e considerava "spazio" una parolaccia 
da romanzo di fantascienza), sia per la NASA - le raccontò: 
"Da queste parti molte donne, nere e bianche, hanno lavorato 
come calcolatrici umane...(Per esempio)...Katherine John-
son, che ha calcolato le finestre di lancio per i primi astronau-
ti". Questo accenno paterno al fatto che, quando lavorava 
al Langley Aeronautical Laboratory di Hampton, avesse quali 
colleghe d'ufficio delle matematiche nere sorprese la giovane 
Margot, stimolò la sua curiosità, la spinse ad interessarsi all'ar-
gomento. "L'idea che delle donne di colore siano state reclu-
tate come matematiche nella sede della NASA nel Sud degli 
Stati Uniti durante la segregazione supera le nostre aspettative 
e mette in discussione molto di ciò che siamo convinti di sa-
pere delle vicende americane. E' una grande storia e già solo 
per questo merita di essere raccontata" confessa nel suo libro. 
Così prese avvio la ricerca che ebbe quale risultato la pubbli-
cazione del libro da cui, proprio nel medesimo anno, nacque 
il film. Esso elegge quali proprie protagoniste - in rappresen-
tanza di centinaia di altre "calcolatrici di colore" mobilitate 
nell'impresa - Dorothy Vaughan, Mary Jackson e Katherine 
Johnson. La straordinaria "favola vera" che ci narra, con tanto 
di gradevole Happy End finale, è fatta delle storie di queste tre 
donne meravigliose eppure comunissime, con i propri guai 
quotidiani rispetto ai mariti, ai figli, ai colleghi. Alla fine, tuttavia, 
vincono la loro battaglia, quella scientifica e quella civile.
Il libro l'abbiamo letto volentieri ma, con le sue quattrocento 
pagine, si presenta quale un malloppo fin troppo impegnativo 
per dei giovani studenti. Il film è, invece, da consigliarsi anche a 
livello scolastico: se ne apprende una pagina di storia recente 
ma non troppo nota; si comprende quanto importante - oltre 
che affascinante - sia la matematica; si apprezzano le battaglie 
antimaschiliste e antirazziste d'un'America che aveva ritrova-
to la speranza nel futuro e il coraggio del nuovo. Non è poco, 
tutto sommato. 


