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Introduzione

Guardando questa terza e, almeno per quest’anno, ultima
proiezione della rassegna MatematicandoFilm sihal'impres-
sione, alla fin fine piuttosto divertente, di assistere a una vec-
chia pellicola cinematografica di Frank Capra: dotata obbli-
gatoriamente, e sempre ottimisticamente, di un Happy End;
schierata sempre dalla parte dei socialmente piu deboli; infi-
nitamente fiduciosa nelle magnifiche sorti e progressive della
democrazia americana: certamente afflitta, difrequente, dalle
aggressioni di gente dai pochi scrupoli o dal poco cervello ma
sempre, alla lunga, trionfante.

Il film si intitola, in versione originale e proprio come il libro
di Margot Lee Shatterley da cui ¢ tratto, Hidden Figures.
"Hidden" significa in maniera indubitabile "nascoste, celate,
messe in ombra" ma "Figures" &, invece, un termine semanti-
camente piu ricco in quanto puo significare sia "cifre, numeri"
sia "persone, personaggi": la vicenda narrata parla infatti di
lavoro matematico e di portatori di competenze matematiche
parimenti rimossi, cancellati dalla memoria storica. La versio-
ne italiana di tale titolo - assunta sia dal film che dal libro (in
Italia, il primo € uscito prima del secondo e dunque I'ha un
po' stranamente orientato) - € invece I/ diritto di contare: tutto
sommato accettabile, con quel "contare" ambiguamente so-
speso tra "far di conto" (tipico del mestiere del matematico) e
"dire la propria, avere voce" (tipica rivendicazione di chi, nella
societa, ha meno diritti degli altri, per esempio a causa di
discriminazione razziale o di appartenenza di genere.
llregista del film € Theodore Melfi, cineasta statunitense al suo
secondo lungometraggio dopo il largo successo del primo,
St. Vincent del 2014, storia di un rude e scorbutico sessan-
tenne che mette su famiglia assieme ad un ragazzino adottato
e ad una donna che nella vita si € sempre malamente barca-
menata. La vicenda raccontata da questo secondo film - ma
ancor prima, con piu dispersione di fatti e personaggi, dal libro
della Shetterley - & quella delle peripezie di qualche centinaio
di donne di colore, portatrici di competenze matematiche,
che dai primi anni Cinquanta fino a qualche decennio fa han-
no lavorato, in un clima di oscuro anonimato e di colpevole
devalorizzazione professionale, in ruoli tecnico/scientifici ne-
gli apparati statali americani che si occupavano di conquista
dello spazio, con improwvisa fretta dopo il trionfale lancio, da
parte dell'URSS, dello Sputnik, prima, e del primo cosmo

nauta della storia, Jurij Gagarin, dopo.

| protagonisti della pellicola

Sono senz'altro, da un punto divista narratologico, cinque: tre
"calcolatrici di colore" (come venivano chiamate le afroameri-
cane le quali, zitte zitte e affrontando i mille pregiudizi razzisti
e sessisti di cui erano portatoriiloro colleghi bianchi e maschi,
“facevanoiconti" all'interno di qualche ufficio del Langley Ae-
ronautical Laboratory di Hampton, nel Sud della Virginia piu
ottusamente segregazionista); il direttore dello Space Task
Group del suddetto laboratorio (uomo piu aperto e illuminato
di quanto fosse I'americano medio anche quand'era laure-
ato: I'attore & Kevin Costner con sua la memorabile battuta
pronunciata dopo aver con un piccone distrutto il cartello
Vietato I'ingresso a persone di colore posto sopra il bagno
degli uffici da lui diretti: "Alla NASA I'urina € tutta dello stesso
colore!"); la citta di Hampton, ove quasi tutto il film si svolge,
la quale sta vivendo, in quei primi anni Sessanta del breve ma
eroico periodo kennediano, una fase di cambiamento, presa
di coscienza, maturazione civile di notevole entita.
Soffermiamoci peraltro, in maniera particolare, sulle tre "cal-
colatrici di colore".

Dorothy Vaughan (interpretata dall'attrice Octavia Spencer)
aveva fatto per anni, pur rimanendo a lungo non riconosciuta
in tale ruolo, la coordinatrice di un gruppo di informatiche del
Langley. Licenziata, con tutte le colleghe del suo gruppo, a
causa dell'acquisto di un enorme IBM 7090 che sarebbe do-
vuto riuscire a sostituirle, riesce a farsi riassumere, con tutte
le altre, e a veder riconosciuto il proprio ruolo di coordinatri-
ce grazie alla propria capacita nel far ben funzionare quella
macchina, mostruosa e misteriosa agli occhi di tutti gli altri,
che ¢ il nuovo computer: Dorothy sapeva usarlo benissimo,
avendo studiato il inguaggio Fortran in un manuale trovato in
biblioteca e sottratto di nascosto, poiché le persone di colore
non avevano accesso al prestito, neppure se addette a un
lavoro scientifico.

Mary Jackson aspirava a diventare ingegnere, per poter en-
trare a far parte del team ingegneristico del Langley e coro-
nare cosi la propria massima aspirazione professionale. Le
occorreva, pero, un diploma liceale e I'unico istituto scolasti-
co che glielo poteva fornire era segregazionista, ossia vietato



alle ragazze di colore: lei, perd, riesce a convincere un giudice
a permetterle la frequenza, anche se soltanto nei corsi serali.
Diventa cosi, in pochi anni, la prima donna/ingegnere afroa-
mericana e, in tal veste, puo portare il proprio forte contributo
al lavoro della NASA.

Katherine Johnson, in fondo, & il principale personaggio della
storia, la sua eroina si potrebbe dire. Unica donna, e per di piu
nera, dello Space Task Group. E' una matematica specializ-
zata in geometria analitica che fa parte del Progetto Mercury,
orientato a mettere un astronauta americano in orbita intorno
alla Terra: il primo sara, nel febbraio del 1962, John Glenn
(proprio Katherine riuscira a stabilire le coordinate per farlo
tornare sulla Terra). Katherine riuscira cosi a vincere i pregiudi-
zi e le discriminazioni che il sommarsi di razzismo e sessismo
avevano inizialmente indotto nei suoi colleghi, tutti quanti ma-
schi e bianchi, relativamente all'uso del bagno in comune, alla
partecipazione alle riunioni piu ristrette e decisive, al prendere
il caffé assieme e cosi via (al suo primo ingresso in ufficio era
stata scambiata addirittura per la donna delle pulizie). Alla
fine, per I'eccezionale bravura con la quale riesce a calcola-
re le finestre di apertura per il rientro delle navicelle poste in
orbita attorno alla Terra, entra persino nel Progetto Apollo,
partecipando da pari a pari con gli altri scienziati suoi colleghi,
bianchi e maschi, alle riunioni durante le quali sara man mano
pianificata quella conquista della Luna che sancira la definitiva
sconfitta dell'URSS nella gara spaziale. Ormai novantenne,
Katherine Johnson ha ricevuto la Medal of Freedom dalle
mani del Presidente Barack Obamal

Tutte e tre sono tipiche eroine di un'epoca durante la qua-
le I'America aveva una gran voglia di nuovi diritti € di nuo-
ve conquiste civili, nonché di nuova formazione e di nuove
conoscenze scientifiche; di esplorazione del cosmo (diritti e
conoscenze furono le due mete proposte, dopo la sua ele-
zione, dal presidente Kennedy): voglia di contare, appunto,
nella scienza come nella societa. La gara contro la Russia,
nella corsa alla conquista dello spazio, era in realta, per la
democrazia americana, anche e soprattutto una gara contro
il lato malsano di se stessa, il proprio maschilismo, il proprio
razzismo, il proprio provincialismo culturale. Theodore Melfi,
in questo film, sa raccontare tutto questo con piglio "antico",
degno d'una solida e gloriosa tradizione hollywoodiana fatta
del giusto dosaggio di humour da commedia brillante, di pa-
thos drammatico e sentimentale, di epos avventuroso e - per
esempio, nelle scene della messa in orbita e dell'ammaraggio
di John Glenn - altamente spettacolare.

Il ruolo delle “Colored Computers”: tra conquista dello
spazio e guerra fredda

Margot Lee Shetterly, I'autrice del libro da cui € stato tratto
questo film, ha scritto nell'Epilogo di esso: "Quando racconto
delle donne di colore che hanno lavorato come matematiche

alla NASA, la domanda che salta fuori piu di frequente &: per-
ché non ne avevo mai sentito parlare?". Effettivamente quasi
tutti, noi compresi, reagiscono cosi, sia leggendo il libro che
vedendo il film: la maggior parte dei lettori e degli spettatori si
¢ infatti sempre immaginata che i protagonisti dell'americana
corsa allo spazio fossero tutti quanti maschi bianchi. Ma de-
finiamo meglio di cosa stiamo parlando, ossia del contesto
storico e culturale in cui la vicenda narrata dal libro e dal film
ebbe luogo.

Frale due potenze assolutamente trionfanti alla fine della Se-
conda Guerra Mondiale, che indubbiamente furono gliUSA e
I'URSS, nacque ben presto una pericolosa rivalita che giunse
praticamente a dividere in due il mondo intero: pochi furono i
Paesi che restarono, come si usava dire allora, Non Allineati.
In quel periodo, caratterizzato da "una rivalita bipolare che -
con ampie oscillazioni tra antagonismo e coesistenza - carat-
terizzo il quarantennio seguito alla Seconda guerra mondiale”
(Federico Romero in Storia della guerra fredda, 2009), fu dato
i nome di guerra fredda: pur non direttamente guerreggiato,
['antagonismo tra Stati Uniti e Unione Sovietica fu - pur con
titubanti oscillazioni - quello tra due aperti nemici protagonisti,
appunto, diuna "guerra”.

Di essa, dal 1957 in poi, entrarono a far parte - e che parte!
- anche gli aventi legati alla corsa allo spazio: il 4 ottobre di
quell'anno, infatti, I'URSS mise in orbita intorno alla Terra un
satellite artificiale chiamato Sputnik ("compagno di viaggio":
il modo con il quale, in Cosmologia, si usa chiamare i satelliti
naturali qualila Luna). Sitratto, per gliamericani, di uno shock
tremendo - nel film, tale stato d'animo & mostrato assai effi-
cacemente nella scena iniziale, durante la quale un poliziotto
guarda spaurito verso il cielo, dal quale una Luna rossa lo sta
subdolamente spiando - sia per il vantaggio conquistato dai
russi nella gara spaziale vera e propria, sia per la superiorita,
dimostrata dal lancio dello Sputnik, nella costruzione di missili
a lunga gittata. Gli USA furono costretti a rivedere la propria
strategia in fatto di armamenti (avevano, fino a quel momen-
to, guardato con noncuranza ai missili, puntando tutto sugli
aerei), di obiettivi spaziali, di formazione tecnico-scientifica.
Dopo lo shock causato dallo Sputnik venne, nel novembre
dello stesso 1957, quello provocato da Laika, la bastardina
del cielo, e poi, nel 1961, quello - il piu clamoroso di tutti - do-
vuto al volo di Yuri Gagarin, il primo cosmonauta della storia
umana. Il vocabolo cosmonauta fu usato, per la prima volta,
proprio per definire Gagarin e il suo ruolo: in quanto primo
cosmonauta della storia, egli rappresentava propagandisti-
camente I'uomo nuovo del socialismo, un figlio di poveri con-
tadini diventato eroe del cosmo. Il personaggio di Gagarin, al-
dila del valore oggettivo della suaimpresa e del suo personale
carico di simpatia umana, & da considerarsi, sul piano della
comunicazione, un capolavoro della retorica sovietica: "Con
la comparsa della figura del cosmonauta" affermano Stefano



e Marco Pivato nel loro | comunisti sulla luna, edito nel 2017,
"la rappresentazione estetica della fede politica compie un
ulteriore balzo in avanti".

Nonostante il suo cercar di apparire quale portatrice di un
messaggio di fraternita e di pace tra tutti i popoli della Terra,
I'impresa di Gagarin riempiva d'angoscia quella "brava signo-
ra del Connecticut" - ossia il simbolo dell'americano medio
- evocata a suo tempo dallo scrittore Gianni Rodari ed a cui
era persino inconcepibile la supremazia sovietica sui cieli: nel
film di Melfi, qualcuno si chiede come abbiano fatto a battere
gli USA nella corsa allo spazio della gente che non sapeva
neppure costruire frigoriferi. Per rispondere all'angoscia di
milioni di "brave signore (e signori) del Connecticut”, nacque
la NASA. Essa fu creata nel 1958, appunto dopo lo smacco
dello Sputnik e con I'obiettivo di mandare un americano sulla
Luna entro la fine degli anni 60: prima c'era la NACA, consi-
derata meno strategicamente importante e, dunque, meno
seguita e sostenuta dal governo.

Com'ée noto, lo sbarco sulla Luna di un astronauta americano
avverra davvero il 29 luglio del 1969, con la discesa sul suolo
lunare di Neil Armstrong e Buzz Aldrin: si chiuse cosi - vitto-
riosamente per gli Stati Uniti - quella sfida spaziale che era -
malamente per loro - iniziata nell'ottobre di dodici anni prima.
A pochi, pero, era noto che tra i protagonisti di tale vitto-
ria ci fossero anche molte matematiche di colore: "Colored
Computers" venivano alquanto sprezzantemente chiamate.
Adesso, il libro della Shetterly e il film di Theodor Melfi - cine-
asta al suo secondo lungometraggio, la cui sceneggiatura
stata scritta consultando il libro quando era ancora in boz-
ze, cosicché I'uno e l'altro sono usciti praticamente assie-
me - hanno reso possibile la diffusa conoscenza anche di
tale aspetto, con il suo velenoso coniugarsi di razzismo e di
sessismo, di una storia alla fin fine assai bella ma anche den-
sa di ombre sgradevoli. Sostanzialmente tutto cio che libro
e film raccontano corrisponde alla realta dei fatti: le scarse
trasgressioni - per esempio: il personaggio del dirigente dello
Space Task Group interpretato da Kevin Costner nella realta
non & mai esistito ed ¢ la sintesi narrativa di almeno tre uomini
diversi - hanno lo scopo di rendere piu agile e dinamica la
cinematografica fiction.

Le origini del libro

Ma come venne alla Shetterly I'idea di scrivere un libro che
parlasse della "storia delle donne afroamericane che aiutarono
avincere la sfida spaziale" (che ¢ il sottotitolo del libro medesi-
mo)? Una domenica di vari anni prima, ad Hampton e mentre
tornavano in auto dalla messa, suo padre - il quale aveva lavo-
rato sia per la NACA (che per0, come afferma la Shetterly, era
assai aereo/orientata e considerava "spazio" una parolaccia
da romanzo di fantascienza), sia per la NASA - le racconto:
"Da queste parti molte donne, nere € bianche, hanno lavorato
come calcolatrici umane...(Per esempio)...Katherine John-
son, che ha calcolato le finestre di lancio per i primi astronau-
ti". Questo accenno paterno al fatto che, quando lavorava
al Langley Aeronautical Laboratory di Hampton, avesse quali
colleghe d'ufficio delle matematiche nere sorprese la giovane
Margot, stimold la sua curiosita, la spinse ad interessarsi all'ar-
gomento. "L'idea che delle donne di colore siano state reclu-
tate come matematiche nella sede della NASA nel Sud degli
Stati Uniti durante la segregazione supera le nostre aspettative
e mette in discussione molto di cid che siamo convinti di sa-
pere delle vicende americane. E' una grande storia e gia solo
per questo meritadi essere raccontata" confessa nel suo libro.
Cosi prese awvio la ricerca che ebbe quale risultato la pubbli-
cazione del libro da cui, proprio nel medesimo anno, nacque
il film. Esso elegge quali proprie protagoniste - in rappresen-
tanza di centinaia di altre "calcolatrici di colore" mobilitate
nell'impresa - Dorothy Vaughan, Mary Jackson e Katherine
Johnson. La straordinaria "favola vera" che ci narra, con tanto
di gradevole Happy End finale, € fatta delle storie di queste tre
donne meravigliose eppure comunissime, con i propri guai
quotidiani rispetto ai mariti, aifigli, ai colleghi. Alla fine, tuttavia,
vincono la loro battaglia, quella scientifica e quella civile.
II'libro I'abbiamo letto volentieri ma, con le sue quattrocento
pagine, si presenta quale un malloppo fin troppo impegnativo
per dei giovani studenti. I film &, invece, da consigliarsianche a
livello scolastico: se ne apprende una pagina di storia recente
ma non troppo nota; si comprende quanto importante - oltre
che affascinante - siala matematica; siapprezzano le battaglie
antimaschiliste e antirazziste d'un'America che aveva ritrova-
to la speranza nel futuro e il coraggio del nuovo. Non & poco,
tutto sommato.



