Da Charles Babbage ad Alan Turing:
Storie di matematici, di macchine

pensanti, di decrittazioni, di libri e di
film, di spy story e di science fiction.
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Introduzione

Il recente film The Imitation Game, uscito nel 2014 per la regia
del norvegese Morten Tyldum, & dedicato alla vita e all'im-
pegno professionale di Alan Turing, matematico e crittografo
geniale - fu il creatore della cosiddetta “macchina di Turing” o
“macchina universale” che dir si voglia - e protagonista d’una
drammatica esistenza terrena precocemente conclusasi con
una tragica scomparsa. Turing, suicidatosi nel 1954, era nato
alondranel 1912,

Esattamente centoventuno anni prima, ossia nel 1791, era
nato nella medesima Londra uno studioso altrettanto geniale:
Charles Babbage. Matematico e filosofo ma anche archeo-
logo, geologo, astronomo, studioso di economia politica e
soprattutto, come Turing, crittografo. Pare addirittura che i
due siano statii maggiori crittografi che la Gran Bretagna abbia
dato al mondo.

In questa scheda informativa vorremmo riassumerne somi-
glianze e differenze e scoprire persone, eventi, libri o film che,
nel frattempo, li abbiano posti in dialogo culturale tra loro. Ha
ragione, d’altra parte, Claudio Lalli - illustre storico e filosofo
della matematica - quando scrive, in una nota del suo Tavol,
sedie e boccali di birra. David Hilbert e la matematica del No-
vecento, 2016: “La macchina universale di Turing ha come
antenata la macchina analitica di Charles Babbage: meccani-
ca, ma le cui potenzialita furono messe in luce dai commenti
di Ada Lovelace, che scrisse in pratica il primo trattato di infor-
matica, inclusi gli algoritmi avanzati”.

Charles Babbage e Ada Byron Lovelace

Intellettuale interdisciplinare e girovago - venne spesso anche
in ltalia, simpatizzando per i moti risorgimentali - si occupo
anche di chimica, di esplorazioni marine, di vulcanologia (sce-
se nei crateri del Vesuvio), di medicina del lavoro (studio le
malattie dei minatori, recandosi spesso negli oscuri cunicoli
delle miniere gallesi) e cosi via. Presso i propri contemporanei,
che pure stavano vivendo in piena “rivoluzione industriale”, fu
Spesso e volentieri considerato un ciarlatano anche se a lui e

alle sue “macchine” la Gran Bretagna deve - oltre a molte altre
e forse persino piu belle cose - la propria supremazia sui mari
durante la | guerra mondiale.

All'inizio degli anni Venti dell’Ottocento, in uno scritto intito-
lato Note sull’applicazione della meccanica al calcolo delle
tavole astronomiche e matematiche, Babbage propose la
costruzione di una macchina che fosse programmabile per
eseguire ogni tipo di calcolo di risoluzione polinomiale. Insom-
ma, qualcosa di molto pitl avanzato sia della Pascalina che
della calcolatrice di Leibniz. La chiamo macchina differenziale
in quanto sarebbe servita proprio a creare tavole polinomiali
costruite tramite il metodo da lui definito “delle differenze”. Tale
proposta ricevette un cospicuo finanziamento dal governo di
sua maesta britannica.

Lamacchina differenziale venne costruita ma vari inconvenienti
ne resero fallimentare, agli occhi del governo, il suo proficuo
impiego. Il finanziamento fu sospeso e costrinse Babbage a
diffondere un duro libello contro il miope taglio delle risorse
(come vedremo, successe la medesima cosa anche a Turing,
una volta passata la guerra). Qualche anno dopo, Babbage
propose la costruzione d’una piu complessa macchina, de-
nominata macchina analitica, la quale non si sarebbe limitata
al calcolo polinomiale ma a qualungue ragionamento algorit-
mico (la nuova macchina si ispirava all'invenzione del telaio
meccanico da parte di Joseph Marie Jacquard, dimostrando
I'attenzione di Babbage anche al mondo del lavoro industriale).
Linteresse internazionale - per esempio da parte dello sta-
to sabaudo e poi di quello italiano - per le nuove ricerche di
Babbage fu enorme e ebbe un ruolo importante anche la
matematica inglese Ada Byron, contessa di Lovelace, unica
figlia legittima del famoso, e spesso scandaloso negli ambienti
aristocratici, Lord George Byron, poeta e avventuriero nonché
patriota della liberta della Grecia dai Turchi (la madre fu, invece,
la matematica Anne Isabel Milibanke, presto separatasi dall’ir-
requieto marito). Ada conobbe Babbage e ne rimase affasci-
nata, diventando sua collaboratrice e fornendogli programmi



algoritmici capaci difar funzionare la sua, tutta teorica, macchi-
na differenziale. Per questo Ada Byron Lovelace e considerata
la prima programmatrice di computer della storia e il suo nome
¢ stato dato, a partire dal 1983, al linguaggio, detto appunto
Ada, del Software del Ministero della Difesa degli USA.

Il personaggio di Charles Babbage € presente, quale protago-
nista, anche nel romanzo di Cyber Science Fiction, o Steam-
punk che dir sivoglia, La macchina della realta (The Difference
Engine) scritto da William Gibson e Bruce Sterling nel 1990. Ad
Ada Byron Lovelace, che compare come personaggio anche
nel romanzo di Gibson e di Sterling, € stato invece dedicato il
film Conceiving Ada, 1997, regia di Leen Hershmann Llyson,
con Tilda Swinton, che narra di una programmatrice che rie-
sce ad inventare un software che permette di vedere eventi
e personaggi del passato. Affascinata dalla figura di Ada Lo-
velace, riesce a mettersi in contatto con lei e a conoscere le
gioiose soddisfazioni, cosi come le angosciose difficolta che
Ada ebbe modo di provare per i suoi successi scientifici e per
le gravi discriminazioni che esistevano verso le donne della sua
epoca che si dedicavano alla scienza.

Arthur Scherbius, Enigma e Marian Rejewsky

Charles Babbage divenne noto, nell’Europa ottocentesca, per
le sue macchine differenziali e in seguito analitiche: “macchine
pensanti”, si sarebbe finito presto con il dire. Un altro tipo di
macchina, parimenti pensante e destinata a fare impazzire,
nel tentativo di interpretarne i messaggi divenne, nel corso del
Novecento e in particolare della Il guerra mondiale, quella che
sarebbe stata identificata come Enigma.

Ainventarla e costruirla, inizialmente a scopo puramente com-
merciale, fu un ingegnere tedesco di nome Arthur Scherbius,
il quale la brevettd nel 1918 (a quell’epoca Alan Turing aveva
sei anni, stava imparando da solo a leggere e far di conto). Si
trattava di una macchina elettromeccanica finalizzata a cifrare
e decifrare messaggi che € possibile considerare come una di-
scendente - pillcomplessae, appunto, dinaturaelettromecca-
nica - del Cifrario polialfabetico del crittografo cinquecentesco
francese Blaise de Vigenére o, ancor prima, del Disco cifrante
di Leon Battista Alberti. Scherbius aveva fondato, appunto nel
1918, la ditta Scherbius & Ritter la quale, fino alla realizzazione
di Enigma, pose sul mercato molte invenzioni, tra cui i motori
asincroni, i cuscinetti elettrici e i materiali termo-resistenti in
ceramica: in particolare, le ricerche del creativo ingegnere gli
dettero notorieta grazie all’elaborazione dei principi sui mo-
tori asincroni, che lo condussero al brevetto del convertitore
Scherbius, applicazione elettrotecnica di notevole importanza.
La macchina decrittatrice, basata su dei rotori a cilindro, do-
vevarappresentare il fior fiore della produzione della Scherbius
& Ritter, ma i suoi elevati costi di produzione e dunque il suo
prezzo sul mercato causarono molti problemi all’azienda. Ne
furono realizzati diversi modelli e successe che

uno di essi venne adottato, con le opportune modifiche, dalla
Marina Militare tedesca nel 1926. Questo interesse dei militari
tedeschi - tanto piu dopo la loro aggressiva nazificazione - all’u-
so bellico di Enigma fu per Scherbius un colpo di straordinaria
fortuna, anche se lui non poté conoscere le sorti della macchi-
na di suainvenzione in quanto mori, per una caduta da cavallo,
nel 1929. Percio nulla seppe dell’appassionante e drammatica
sfida contro Enigma che fu ingaggiata prima da parte del grup-
po di Marian Rejewsky, il crittografo che coordinava I'Ufficio
Cifra del controspionaggio polacco, € in seguito da quello che
operava a Bletchey Park sotto la guida di Alan Turing.

Poiché a Turing - e a Tom Jericho, personaggio fittizio seppur
a Turing ispirato - dedicheremo I'ultimo capitoletto di questa
nostra scheda informativa, concluderemo questo rivolgendo
la nostra attenzione a Marian Rejewsky e al film, di produzione
polacca, che ne ricorda le gesta. Marian Rejewsky si laured
in matematica nel 1932, presso I'universita di Poznan e, su-
bito dopo, entro a lavorare presso I'Ufficio Cifra dello Stato
Maggiore polacco, dove si specializzo in crittografia comin-
ciando a studiare e a riuscire a decrittare diversi messaggi di
provenienza tedesca. La difficile impresa manifesto tutta la
propria utilita quando, nel 1939, la Polonia fu invasa, appunto,
dalla Germania: i polacchi passarono subito ai propri alleati
francesi e inglesi quanto conoscevano su Enigma e tali loro
conoscenze furono di grande aiuto per il successivo lavoro
svolto da Alan Turing e dal gruppo di Bletchey (per esempio, i
polacchi passarono agli inglesi lo schema della Bomba - che
poi gliinglesi trasformarono e potenziarono in Colossus - ossia
la macchina anti-Enigma costruita da Rejewsky).

Anche quest’ultimo, per sfuggire ai nazisti, si trasferi in Gran
Bretagna, pur non occupandosi piu di Enigma - che nel frat-
tempo era stato reso ancor pit complesso e misterioso da
parte dei tedeschi - bensi di obiettivi crittografico/militari di
minore importanza. Poté tornare in Polonia soltanto a guerra
finita: nel 1946, siimpiegd come contabile e nonriveld nulla del
proprio lavoro passato se non dopo che, sul lavoro di decritta-
zione sia polacco, sia inglese, fatto durante gli anni della guer-
ra, I’'opinione pubblica comincio a conoscere la realta dei fatti:
€ cosi avvenuto che anche Marian Rejewsky e il suo gruppo di
colleghi ha visto riconosciuti e celebrati in Patria i propri meriti.
Questo avvenne anche grazie al fim di produzione polacca
Sekret Enigmy, Secret of Enigma, 1979, di Roman Wionczek,
cineasta e regista televisivo di Varsavia, scomparso nel 1998:
storia di quel Biuro Szyfrow (Ufficio Cifra) che viold per primo
il codice di Enigma.

Alan Turing, Andrew Hodges, Molten Tyldum;

Tom Jericho, Robert Harris, Michael Apted

Ed eccoci finalmente all’ultima tappa di questo nostro breve,
ma molto intenso, viaggio nelle storie legate alla crittografia
inglese, tedesca e polacca, e soprattutto alle vicende della



“macchina” contro la quale fu necessario scatenare la furia
indagatrice del genio della matematica anglosassone Alan
Turing. Affronteremo I'argomento da due punti di vista, rispet-
tivamente fondati sul terzetto dinomi che ha caratterizzato, nel
corso degli anni recenti, due diversi approcci sia al personag-
gio del protagonista della vicenda, sia all’autore del libro che
sulla vicenda e stato scritto, sia al nominativo del cineasta che
ha curato la regia del film a quel libro ispirato.

Il primo studioso a scrivere una compiuta biografia di Alan
Turing, in anni in cui la sua figura era ancora poco nota, fu
Andrew Hodges: il suo libro usci nel 1983 e si intitolava Alan
Turing. The Enigma. Egli aveva studiato matematica a Cam-
bridge e collaborato per molti anni con Roger Penrose allo
sviluppo della “teoria dei twistori”: un tentativo di unificare la
meccanica quantistica con la relativita generale. La sua atti-
vita si € spostata poi presso il gruppo di ricerca del Wadham
College di Oxford, un centro illuminato d’indagine scientifica e
di sperimentazione d’idee democratiche, libertarie, aperte al
progresso sociale e civile (non a caso € stato il primo collegio,
per tradizione esclusivamente maschile, aperto fin dal 1974
all’accettazione di studentesse). Prima dell’opera di Hodges
soltanto la biografia, alquanto discutibile seppur amorevole,
dellamadre Ethel Turing e poco altro fornivano notizie sulla vita
oscura e sullavoro segretissimo del piu grande matematicoin-
glese del secolo. Purtroppo quel libro, assai bello, si tradusse
in film soltanto nel 2014, con I'uscita appunto di The Imitation
Game di Molten Tyldum: opera che narra con fedelta, se non
perfetta certamente molto prossima alla realta, la vicenda di
Turing, della sua genialita scientifica, della sua sfida contro
Enigma e della sua vita difficile e disgraziata.

Nel 1995, dodici anni dopo l'uscita della bella biografia di
Hodges, fu pubblicato il romanzo Enigma di Robert Harris,
giornalista televisivo nonché autore di best seller d’ispirazione.
Enigma, che ha per protagonista il matematico e crittografo
londinese di pura invenzione Tom Jericho, € ambientato negli
anni Quaranta proprio a Bletchey Park, ove si trovava ad ope-
rare - e difatti compare nel romanzo, quale comparsa - anche
Alan Turing. Il romanzo ebbe molto successo; Alan Turing ri-
mase sullo sfondo della narrazione e Jericho ne assunse le
caratteristiche principali ossia la fragilita nervosa, la genialita
computazionale e la passione per la decrittazione. Sull’onda
del successo del romanzo - che complicava la vicenda nar-
rata con storie di spionaggio filosovietico, sparizioni miste-
riose, scoperta della verita della responsabilita sovietica del
turpe eccidio delle foreste di Katyn (da Bletchey Park, grazie

al lavoro di decrittazione: avvenne davvero!) - il libro di Harris
divenne, soltanto cinque anni dopo, un film anch’esso intito-
lato Enigma: regia di Michael Apted e sceneggiatura di Tom
Stoppard (entrambi eccellenti uomini di cinema britannico).
Nelfilm, a differenza dellibro, il personaggio reale di Alan Turing
e quello fittizio di Tom Jericho non vivono ed operano entrambi
a Bletchey Park: la presenza di Alan Turing viene tagliata del
tutto e completamente sostituita da quella di Tom Jericho.
Vale la pena di rammentare anche, prima di chiudere il ca-
pitoletto e la scheda, un altro film dedicato a Enigma, la piu
fascinosa e funesta macchina decrittatrice della storia. Esso
siintitola U-571, 2000, regia di Jonathan Mostow: un cineasta
americano in un film interamente girato a Cinecitta e prodotto
dalla De Laurentis. Narra la vicenda della cattura durante la
guerra, da parte della marina americana, di un U-Boot tede-
SCco con a bordo un esemplare della macchina decrittatrice
Enigma con il rispettivo codice di decifrazione (effettivamente
un sommergibile di tale natura fu catturato, durante la guerra,
dalla marina inglese ma i tedeschi cambiarono presto i codici
e dunque il lavoro dei “ragazzi di Bletchey Park” fu ugualmente
necessario). Durante un incontro ad alto livello, il primo mi-
nistro britannico Tony Blair fece notare la cosa, che I'aveva
alguanto irritato, al Presidente americano Bill Clinton il quale,
invece, cirise sopra. Avra pensato: “Che strani questi europei:
prendono sul serio persino il cinemal”.

Soltanto nel 2014, ossia tredici anni dopo I'uscita nelle sale
di Enigma, anche dalla ponderosa biografia di Andrews Ho-
gdges venne ricavato un film - The Imitation Game - e final-
mente, da allora, anche Alan Turing possiede un proprio, tutto
sommato fedele, ritratto cinematografico: un vero e proprio
biopic, insomma.

Conclusioni

Ha scritto Denis Baggi nel suo Alan Turing. Matematico e pa-
dre dell’informatica (in Bollettino dei docenti di matematica
n. 65 del Dicembre 2012): “E difficile trovare un’attivita di cui
Turing si sia occupato e in cui non abbia lasciato un contribu-
to fondamentale, alla base dell’'informatica contemporanea”.
Col passare degli anni, crediamo che, di Alan Turing, le giova-
ni generazioni si ricorderanno piuttosto per il ruolo di “padre
dellinformatica” che per quello di “eroe” nella strenua lotta
contro un’ Enigma nazificata o per quello di “vittima” del razzi-
smo omofobico britannico. Noi crediamo perd che convenga,
ad esse, ricordarsi anche di questi altri, dolenti aspetti della
sua vita.



